Mögötte a szokásos káosz uralkodott. Az egyik gyerek nem talált cipőt. Egy másik a matek leckéjére panaszkodott. Egy baba a kanalat ütögette az etetőszék tálcáján.

Az életünk. Hangos. Hétköznapi. Teljes.

"Jövő hónapban ünneplik a tizedik házassági évfordulójukat" - mondta könnyedén. "Én is azon gondolkodtam, hogy elmegyek."

Felnevettem magam.

Nem azért, mert vicces volt. Mert feleslegesnek tűnt.

"Miért?" - kérdeztem.

Pislogott. "Miért mit?"

"Miért mennék?" - kérdeztem, hátradőlve a székemben. "Hogy elmondhasd mindenkinek, hogy otthon maradsz és egész nap orrot fújsz?"

Lassan felém fordult.

"Mit?"

Megvontam a vállam, és valahol, ahol nem figyeltem eléggé, egyre erősödött az irritáció. "Ugyan már, Anna. Az osztálytársaid valószínűleg már sebészek, ügyvédek, vezérigazgatók. Mit gondolsz? Hogy csak egy háziasszony vagy?"

A szó füstként lógott a levegőben.

Azonnal észrevettem a változást – ahogy megfeszültek a vállai, és az ajkai vékony vonallá préselődtek.

– Ó – mondta halkan. – Minden rendben.

Nincs sikoly. Nincsenek könnyek. Visszafordult a mosogatóhoz, és folytatta a mosogatást.

Nem ment el az osztálytalálkozóra.