Azt mondtam magamnak, hogy csak ellenőrizem, nem sérült-e. Kinyitottam.

És éreztem, hogy valami elsül.

Bele egy nagy, professzionálisan bekeretezett fotó volt a végzőseiről. Mosolygó arcok sorai. Emberek, akikről évek óta hallottam történeteket, de soha nem találkoztam.

A fehér keret mögött aláírások voltak. Tucatnyi. Némelyik kifejező, némelyik ismétlődő, némelyik elhamarkodott.

Találtam egy cetlit a hátuljára ragasztva.

Hiányoztál!

Maria elmesélte, mi történt. Anyának lenni valami, amire büszkék lehetünk. Három embert felnevelni nehezebb, mint bármelyik címünk.

Gyere vissza legközelebb. Foglalunk neked egy helyet.

Szorítást éreztem a mellkasomban.

Maria.

A legjobb barátnője a középiskolából. Aki sebész lett. Akire habozás nélkül rámutattam az "igazi siker" példájaként.

Ott ültem és a fotót bámultam.

Annára gondoltam, aki huszonkét éves volt, és az első gyermekünket várta, miközben a barátai a szakmai gyakorlatra és a posztgraduális képzésre pakoltak. Azokra az estékre gondoltam, amikor a kólikás gyerekeivel járkált fel-alá a nappaliban, amíg én aludtam, mert „reggelente megbeszéléseim voltak”. A születésnapi bulikra gondoltam, amiket a legapróbb részletekig megtervezett. Az ebédekre, amiket becsomagolt. Az orvosi időpontokra, amikre emlékezett. Az apró sportcipőkre, amiket minden este az ajtó mellett sorakoztattak.

Azt kérdeztem magamtól, milyen könnyen sikerült mindezt egyetlen szóba lesűrítenem: egyszerűen.

Anna lejött a lépcsőn, és megállt, amikor meglátott engem az asztalnál ülve, a keretet magam elé támasztva.