Minden héten leporoltam a szobát. Tavasszal kinyitottam az ablakokat, hogy ne legyen dohos szag. Imádkoztam hozzá, mintha valahogy hallana engem.

Évek teltek el.

A születésnapok jöttek és mentek. Még mindig sütöttem egy kis tortát minden évben.

A tizennyolcadik születésnapján azt mondtam magamnak, hogy ne reménykedjek.

A remény túl veszélyessé vált.

Délután kopogtak az ajtón.

Remegő kezekkel mentem át a nappalin.

Amikor kinyitottam, elfelejtettem, hogyan kell lélegezni.

Ott állt – magasabb volt, mint én most, széles vállú, fiatalember volt, nem fiú. De a szeme… a szeme ugyanolyan volt.

Bejött, és átölelt, mielőtt egy szót is szólhattam volna.

És akkor összeomlott.

Az a fajta sírás, ami abból fakad, hogy évekig elfojtottam.

Ugyanolyan erősen kapaszkodtam belé, félve, hogy ha lazítok a szorításomon, újra kicsúszik a kezemből.

„Minden nap rád gondoltam” – suttogta.

Azt feltételeztem, hogy látogatóba jött. Talán a hétvégére. Néhány órára.

Aztán kissé hátrébb lépett, és olyan derűvel nézett rám, hogy a mellkasom megfájdult.

„Te mindig a kedvenc emberem leszel a világon” – mondta halkan. „Akit jobban szeretek és tisztelek, mint bárki mást.”

Mielőtt válaszolhattam volna, valami hideg, fémes dolgot tett a tenyerembe.

Egy kulcscsomót.

„Tizennyolc éves vagyok” – magyarázta. „Magam dönthetem el, hol lakom. És veled akarok élni.”

Rám meredtem, próbáltam megérteni.

Könnyeken keresztül mosolygott.

„Kiadtam nekünk egy házat” – mondta. „Van benne lift. Nincs lépcső. Emlékszem, milyen nehéz volt neked a lépcső.”

Remegtek a térdem.

„Hogy sikerült?” – kérdeztem.

Kissé megvonta a vállát. „Minden fillért megspóroltam a zsebpénzemből. Születésnapi pénz. Nyaralási pénz. Évekig terveztem ezt.”

„Évekig?”

„Mindig tudtam, hogy vissza fogok jönni” – mondta.

Folytatás a következő oldalon