A sógornőm a kukába dobta a salátát: „Senki sem fogja megenni.” Némán felöltöztem és elindultam szilveszterre.

„Tedd el ezt azonnal. Mielőtt megérkeznek az emberek.”

Bella hangja hideg és nyugodt volt, mintha nem is hozzám beszélne, hanem egy gépnek adna ki utasítást.

„Ez egy igazi otthon, nem egy kávézó a vasútállomáson.”

Szünetet tartottam. A salátatál váratlanul nehéznek érződött, mintha a konyhában töltött órák ragacsossá tették volna. Az arcom azonban kipirult.
A fólia alatt ott volt a „bundám”. Ugyanaz. Házi készítésű. Tényleg.
Reggel hétkor keltem, hogy mindent előkészítsek. A céklát külön főztem meg, a sárgarépát hagytam kihűlni az ablakpárkányon, csont nélküli halat választottam, és magam készítettem el a szószt, mert „bolti lehetetlen”.

„Bell, de szilveszter...” – mondtam halkan. „Oleg mindig ezt eszi.” „Oleg már régóta az egészségére gondol” – vágott közbe. „És a majonéz annyira kiment a divatból. Szégyenletes, Lena. Azok az emberek szolgálnak fel ilyesmit, akik nem törődnek a külsejükkel.”

A férjemhez fordultam.

Oleg az ablaknál állt, és színlelt érdeklődést a szomszédok által felakasztott koszorú iránt, amit az utca túloldalán szoktak felakasztani. Az ing tökéletesen illett rá; együtt választottuk, „az ünnepekre”.

Vártam. Egy javaslat. Bármilyen javaslat.

„Nem szükséges.”

„Megpróbálta.”

Bár az igazat megvallva, nem volt meglepő. Az ilyen pillanatok nem a semmiből jönnek. Több tucat apró esemény előzi meg őket, amelyeket inkább figyelmen kívül hagyunk, nehogy „elrontsuk a kapcsolatot”.

Jóval éjfél előtt érkeztünk Bellához. A lakása úgy nézett ki, mint egy bemutatóterem: fehér, üveg, fém, semmi kényelem. A karácsonyfa átlátszó volt, dizájnos, fenyőillat nélkül. Drága és hideg illata volt.

„Tedd a cipődet a szekrénybe” – mondta a „szia” helyett. „És a táskádat, kérlek, ne a puffra. A kárpit nagyon kényes.”

Letettem a táskát a földre.

A kezemre néztem. Még mindig volt egy kis céklafolt az ujjamon, egy rózsaszín, amit még a citromlé sem tudott eltávolítani. A steril fehérség előtt úgy nézett ki, mint egy szégyenfolt. Eltettem a kezem.

„Tessék” – mondta Bella, a nappali felé intve. „Vendégséget szolgálunk fel. Könnyű ételek, semmi egészségtelen.”

A hatalmas üvegasztalon valami zöld mikroszkopikus darabjai hevertek: levelek, magok, áttetsző halak. Ez egy asztal volt fotózáshoz, nem egy partihoz.

„Hoztam valamit a sajátomból” – mondtam, és letettem egy tál salátát. „Házi.”
Bella odament. Összeráncolta az orrát.
„Add ide.”
Kikapta a tálat a kezemből. Azt hittem, betette a hűtőbe. Elrejtette.

De a fedeles kosárhoz lépett.
„Várj…” – kifújtam a levegőt.

Túl késő.
A saláta tompa puffanással esett le. A lakás csendjében a zaj fülsiketítő volt.

Öt óra élet. Szerelem. A vágy, hogy a férjemnek örömet szerezzek. Bármit a használt kávékapszulákért.

"Később hozhatsz egy tálat" - mondta Bella, miközben az üres, szósszal foltos tányérokat az asztalra tette. "Mi nem eszünk ilyen ételeket. És nem is ajánlom. A te korodban vigyáznod kellene az alakodra."
A csend egyre súlyosabbá vált. Valahonnan egyenletes zümmögés hallatszott.
Olegre pillantottam. Elfordult. Nem volt harag vagy védekező gondolat a tekintetében. Csak aggodalom: mi van, ha most mindent elrontok?

"Len, ne sértődj meg" - mondta kínosan mosolyogva, és elvette a szendvicseket. "Tudod, megvan a saját filozófiájuk. Ne csináljunk nagy ügyet. Ez egy buli. Bella csak aggódik."
Átnyújtott nekem egy poharat:

"Idd meg ezt. Semmi. A saláta nem mentség."
Valami elpattant bennem. Nagyon halkan. Mintha eltört volna az a tartószerkezet, ami oly sokáig egyben tartotta az egész szerkezetet.

„Ostobaság?” – kérdeztem nyugodtan.
Ellazult. Azt hitte, minden rendben van.