Amikor Anna megemlítette a középiskolai találkozót, alig néztem fel a telefonomról.

A konyhapultnál állt, és laza kontyba fonta a haját – ahogy mindig teszi, amikor valami fontos dologban laza hangon próbál megszólalni.

Mögötte a szokásos káosz uralkodott. Az egyik gyerek nem találta a cipőjét. Egy másik a matek leckéjére panaszkodott. Egy baba a kanalával ütötte az etetőszék tálcáját.

Az életünk. Hangos. Hétköznapi. Teljes.

„Jövő hónapban ünneplik a tizedik házassági évfordulójukat” – mondta könnyedén. „Én is azon gondolkodtam, hogy elmegyek.”

Kitört belőlem a nevetés.

Nem azért, mert vicces volt. Mert feleslegesnek tűnt.

„Miért?” – kérdeztem.

Pislogott. „Miért mi?”

„Miért mész?” – kérdeztem, hátradőlve a székemben. „Hogy mindenkinek elmondhassam, hogy egész nap otthon maradsz és orrot fújsz?”

Lassan felém fordult.

„Mi?”

Megvontam a vállam, valahol, amire nem figyeltem eléggé, ingerültség kezdett forrni bennem. „Ugyan már, Anna. Az osztálytársaid valószínűleg már sebészek, ügyvédek, vezérigazgatók. Mit gondolsz? Hogy csak egy háziasszony vagy?”

A szó füstként lógott a levegőben.

A változást azonnal észrevettem – ahogy megfeszült a válla, az ajkai vékony vonallá préselődtek.

„Ó” – mondta halkan. „Rendben.”

Nincs sikoly. Nincsenek könnyek. Visszafordult a mosogatóhoz, és folytatta a mosogatást.

Nem ment el a középiskolai osztálytalálkozójára.

És napokig nem szólt hozzám.

Gyakorlati kérdésekre válaszolt – mikor ér véget a fociedzés, kell tej, mikor kell befizetni a villanyszámlát? De a melegség eltűnt. Egy halvány nevetés. Egy szórakozott kéz a hátamon, ahogy elment mellettem a folyosón.

Éjszaka az ágy másik oldalával szemben feküdt, a teste egy néma fal volt, amin nem tudtam megmászni.

Azt mondtam magamnak, hogy túlérzékeny.

Azt mondtam magamnak, hogy csak őszinte vagyok.

Két héttel később egy nagy doboz jelent meg a verandán.

Anna neve tisztán ki volt írva a tetejére. Feladó címe nem volt.

Fent volt, és letette a babát, amikor bevittem.

A kíváncsiság győzött.

Azt mondtam magamnak, hogy csak ellenőriztem, nem sérült-e meg. Kinyitottam.

És éreztem, hogy valami belém omlik.