Hároméves volt, amikor Zahrával találkoztam – fürtök, gyanakvó tekintet és egy plüss zsiráf páncélként szorította a kezét. Négyévesen már „Apának” kezdett szólítani, mintha mindig ezt a nevet csaptam volna magamra. Most tizenhárom. A biológiai apja megjelenik és eltűnik, mint a rossz idő. Tegnap este még vele volt, amikor felvillant a telefonom:

„Eljöhetsz értem?”

Megálltam. Már kint volt, hátizsákja a vállán. Beszállt, becsatolta a biztonsági övét, és a kérdés így hangzott:

„Hívhatlak újra Apának? Most komolyan?”

Nevettem. Sírtam. Megszorítottam a kezét. Elhajtottam.

Amikor Zahrával találkoztam, a lánya, Amira pelenkában tért vissza. Biológiai apja, Jamal már halványult – ajándék egy hétvégén, hónapokkal később. Sehol sem találom. Én csak maradtam. Első fog. Első gyomorrontás. Első könnyek az iskolában. Apró győzelmek és fontos esték.

Egyik délután, miközben a konyhában volt, felkiáltott:

„Ezt, barátom!”