Egy autóbalesetet követően tizenöt napot töltöttem kórházi ágyhoz kötve – tizenöt hosszú nap, amelyek összemosódtak a vad fénycsövek és a gépek állandó, ritmikus sípolása alatt. A testem olyan módon sérült, amit még nem értettem teljesen, és a hangom elveszett, valahol a fájdalom és a gyógyszerek között csapdába esve.

Az orvosok azt mondták, szerencsés vagyok, hogy túléltem, de nem éreztem magam szerencsésnek. Úgy éreztem, mintha egy mozdulatlan, üres térben lebegnék, ahol az idő nélkülem telik. A gyerekeim messze éltek, és nem látogathatták meg őket, a barátaim belemerültek a megszokott rutinba, az órák a végtelenségig nyúltak, és az éjszakák voltak a legnehezebbek.

Ekkor lett úrrá rajtam a nehéz és teljes magány. Szinte minden este megjelent egy lány – egy csendes lány, talán tizenhárom vagy tizennégy éves, sötét hajjal, ami a füle mögé volt fésülve, és a szemével, ami sokkal idősebbnek tűnt a koránál.

Soha nem mutatkozott be, és nem magyarázta el, miért van ott. Egyszerűen odahúzott egy széket az ágyamhoz, és leült keresztbe font karral, mintha az lenne a helye. Nem tudtam beszélni, és nem kérdezhettem, de valahogy megértette.