Egy kicsi, sötét üvegpalack volt, részben szakadt címkével és sárgás maradványokkal az alján, olyan tartály, amilyet általában gyógyszerészeti laboratóriumokban vagy toxikológiai jelentésekben látni.

„Ezt a konyhájukban találtuk” – mondta a tiszt komolyan. „És tudnunk kell, hogy felismerik-e ezt az anyagot, vagy tudják-e, hogyan került a családjuk ételébe.”

Néhány másodpercbe telt, mire a szavak teljesen leülepedtek, mert az agyam még mindig Leo képéhez kapaszkodott, aki zihál a függöny mögött.

„Ebéd?” – suttogtam végül, és éreztem, hogy minden izmam megfeszül a hitetlenkedéstől.

A tiszt lassan bólintott, mintha tudná, hogy minden egyes másodperc egyre terhesebbé teszi a valóságot, amit elém tárt.

„A szomszédjuk hívta a mentőket” – magyarázta. „Eszméletlenül találta a férjét, a nővérét és a fiát az ebédlőjükben.”

Egy pillanatra lehunytam a szemem, és megpróbáltam fejben rekonstruálni, mikor láttam utoljára a családomat azon a délutánon, mielőtt rohantam volna a kórházba, hogy helyettesítsem az éjszakai műszakomat.

Leo az asztalnál ült és a matek leckéjét írta, míg Nora Evannel vitatkozott arról, hogy milyen filmet nézzenek vacsora után – egy olyan megszokott jelenet, mintha egy másik életből származna.

„Mit ettek?” – kérdeztem szinte automatikusan, mert a bennem élő orvos folyamatosan mintákat keresett, míg az anya szétesett.