Hiába suttogtunk oda-vissza, néhányan tudtuk, hogy túlreagáljuk – de a nyugtalanság nem csillapodott.

Két felnőtt, teljesen összezavarodva egy azonosítatlan folt láttán a padlón. Furcsa emlékeztetőül szolgált arra, hogy mennyire törékeny lehet a normalitás érzése, amikor valami furcsa jelenik meg egy olyan helyen, amelyet úgy gondolunk, ismerünk.

Továbbra is kerülgettük, bizonytalanul, hogy ártalmatlan-e, vagy valami aggodalomra okot adó dolog. A barátnőm aggodalmát fejezte ki a méreganyagok vagy a rejtett károk miatt. Megpróbáltam megnyugtatni, pedig én is ugyanolyan nyugtalanul éreztem magam. Az igazi probléma a tudatlanság volt – a képzeletünk minden rést valami rosszabbal töltött ki.

Amikor végre rájöttünk, hogy mi is az valójában – egy ártalmatlan, de furcsa kinézetű nyálkagomba, amely gyakran előfordul nedves helyiségekben –, a megkönnyebbülés nem jött azonnal.

Nem volt veszély, semmi komoly. Az élmény mégis megmaradt bennem.

Megtisztítottuk a csempéket, kinyitottuk az ablakokat, és végül nevettünk azon, mennyire stresszesek voltunk. De valami abban a pillanatban megmaradt bennem. Arra emlékeztetett, hogy milyen könnyen megingathatja az önbizalmamat egy idegen.

Most minden alkalommal, amikor belépek a fürdőszobába, azon kapom magam, hogy gondolkodás nélkül a padlóra pillantok. Nem azért, mert valami furcsát várok – hanem azért, mert ha valami hétköznapi dolog megijeszt, az soha többé nem teljesen ugyanolyan.