Ott ült a hideg fürdőszobacsempén, teljesen oda nem illően – csendben, furcsán és egy kicsit zavaróan.

A barátnőmmel sokkal tovább bámultuk, mint kellett volna, képtelenek voltunk megmagyarázni, miért olyan zavaró egy ilyen kicsi, alaktalan csomó. Úgy nézett ki, mint valami nyirkos, szerves massza, valami, ami nem illene egy tiszta, modern fürdőszobába. Minél tovább néztük, annál kevésbé volt értelme.

Végigfutottunk minden lehetséges magyarázaton, mindegyik zavaróbb volt, mint az előző. Egy parazita? Valami furcsa penész? Valami, ami a falakból esett ki? Minél többet gondolkodtunk rajta, annál inkább úgy tűnt a fürdőszoba, mint egy olyan hely, ahol valami csendben félrecsúszott.