– Miért viszel magaddal? Semmid sincs. Most már semmid sincs, ráadásul egy feleséged, aki még a kenyeret sem látja, amit eszik.

Hallotta, hogy megmozdul az ajtóban. – Talán – mondta halkan –, könnyebb semmit sem birtokolni, ha van kivel megosztani a csendet.

A következő hetek olyanok voltak, mint egy lassú ébredés. Apja házában Zainab érzékszervi hiányban élt; azt a parancsot kapta, hogy legyen mozdulatlan, hallgatag, láthatatlan. Yusha az ellenkezőjét tette. A szemeivé vált, de nem egyszerű leírások révén. Mester pontosságával festette meg a világot az elméjében.

– A nap ma nem csak sárga, Zainab – mondta, miközben a folyóparton ültek. – Olyan színű, mint egy őszibarack, mielőtt megsérül. Nehéz. Olyan érzés, mint egy meleg érme a tenyeredben.

Megtanította a szél nyelvére – arra, hogy miben különbözik a nyárfák susogása az eukaliptuszfák száraz ropogtatásától. Vadon termő gyógynövényeket hozott neki, és ujjait végigvezette a menta szaggatott levelein és a zsálya bársonyos bőrén. Életében először a sötétség nem börtön volt, hanem vászon.

Minden este hallgatta hazatérésének ritmusát. Nyúlt tunikája durva anyagáért, ujjai elidőztek szíve egyenletes dobbanásán. Beleszeretett egy szellembe, egy férfiba, akinek a lényét a szegénység és a kedvesség határozta meg.

De az árnyékok mindig hosszabbak lesznek, mielőtt eltűnnének.

Egy kedden, újonnan talált függetlenségétől felbuzdulva, Zainab egy kosárral a falu szélére ment, hogy zöldséget szedjen. Tudta az utat – negyven lépés a nagy kőhöz, majd egy éles bal, amint megéreződött a tímárság illata, végül egyenesen előre, amíg a levegőt le nem hűtötte a patak.

– Nézd csak – sziszegte egy hang. Úgy hangzott, mint az összetört üveg. – A Kolduskirálynő sétálni megy.

Zainab megdermedt. – Aminah?

A nővére betolakozott a magánéletébe, a drága rózsavíz illata elviselhetetlen és fullasztó volt. „Szánalmasan nézel ki, Zainab. Komolyan. Elgondolkodni azon, hogy egy kastélyt egy sárkunyhóra és egy mocskos szagú férfira cseréltél.”

„Boldog vagyok” – mondta Zainab remegő, de határozott hangon. „Úgy bánik velem, mintha aranyból lennék. Valami, amit apánk soha nem értett.”

Aminah felnevetett, egy magas hangú, éles hangon, ami megijesztett egy közeli varjút. „Arany? Ó, te szegény, vak bolond! Azt hiszed, hogy csak azért koldus, mert szegény? Azt hiszed, hogy ez valami tragikus románc?”

Aminah előrehajolt, lehelete forró volt Zainab füléhez érve. „Nem koldus, Zainab. Ő egy bűnbánó. Ő az az ember, aki mindent elvesztett egy reménytelen játékban. Nem szerelemből marad veled. Azért marad veled, mert bujkál. A vakságodat használja álcának.”

A világ elcsendesedett. A madarak, a víz és a szél hangja – mindent elhallgattatott, és helyét egy fülsiketítő üvöltés vette át. Zainab hátratántorodott, botja egy gyökérbe ütközött, és majdnem ledöntötte a lábáról.

„Hazug” – suttogta Aminah. „Kérdezd meg a „Kelet Nagy Tűzvészéről”. Kérdezd meg tőle, miért nem mutatkozhat meg a városban.”

Zainab elmenekült. Nem használta a botját; a kín hajtotta, ösztönösen futott, kétségbeesésében a lábai visszataláltak a kunyhóhoz. Órákig ült a sötétben, a hideg föld a csontjaiba szivárgott.

Amikor Yusha visszatért, a levegő másnak érződött. A fa füstje, ami körülvette, most égett megtévesztés szagát árasztotta.

„Zainab?” – kérdezte, érezve a változást. Egy kis csomagot tett az asztalra – talán kenyeret vagy sajtot. „Mi történt?”

„Mindig koldus voltál, Yusha?” – kérdezte. A hangja üres volt, mint egy nádszál, amely a szélben ropog.

A beálló csend hosszú és nehéz volt, tele kimondatlannal.

„Már mondtam neked” – mondta, hangja elvesztette költői jellegét. „Nem mindig.”

„Folytatás a következő oldalon.”