Az irónia kézzelfogható volt. Ugyanaz a család, amelyik a romok szélére kergette Jusát, romokban hagyva az életét, most egy hintóban kuporogva az ajtaja előtt, és örökösük életéért könyörögnek.

„Ne tedd” – suttogta Zainab, miközben a hírvivő visszatért a betegért. „Fel fognak ismerni. Amint az állapota stabilizálódik, a bitófára visznek.”

„Ha nem teszem” – válaszolta Jusa kemény hangon –, „mindkettőnket megölnek most azonnal. És különben is, Zainab… orvos vagyok. Nem hagyhatom, hogy egy ember elvérezzen az esőben, miközben a tű a kezemben van.”

Bevitték a fiatalembert – egy alig tizenkilenc éves fiút, akinek hamuszürke volt az arca, combjában egy vadászbalesetből származó repesz okozta tátongó seb gennyedt. Az üszkösödés szaga töltötte be a tiszta, gyógynövényillatú szobát, émelyítő behatolás egy haldokló világba.

Jusa úgy dolgozott, mintha transzban lenne. Nem egy falusi gyógyító primitív eszközeit használta. Benyúlt egy rejtett rekeszbe a padlódeszkák alatt, és előhúzott egy bársonytekercset, amiben ezüst eszközök voltak – szikék, amelyek halálosan csillogtak a tűzfényben.

Zainab árnyékként követte. Nem kellett látnia a vért ahhoz, hogy tudja, hová tartsa a tálat; a csöpögő vér hangját és a fertőzés hevét követte. Néma, átható pontossággal mozdult, selyemszálakat és forrásban lévő vizet adott át neki, még mielőtt kérte volna őket.

„Tartsd közelebb a lámpát” – parancsolta Yusha, majd bűntudatosan kijavította magát. „Zainab, át kell helyezned a testsúlyodat a nyomáspontjára. Ide.”

A fiú ágyékához vezette a kezét, ahol a combartéria úgy lüktetett, mint egy kalitkába zárt madár. Ahogy a lány megnyomta, a fiú kinyitotta a szemét. Felnézett, nem az orvosra, hanem Zainabra.

„Egy angyal” – rekedten szólt a fiú zsibbadt hangon. „Én… a kertben vagyok?”

– A sors kényére-kedvére vagy – felelte Zainab halkan.

Ahogy a hajnal első szürke fénye beszűrődött a spalettákon, a fiú láza alábbhagyott. A sebet kitisztították, az artériát egy csipkeverő finom érintésével összevarrták. Júsa egy széken ült a kandalló mellett, keze remegett, ellensége fiának vére borította.

A hírvivő, aki a sarokból figyelte az eseményeket, előrelépett. Megvizsgálta az asztalon lévő ezüst eszközöket, majd Júsa arcát, amely most már teljesen látható volt a reggeli fényben.

– Emlékszem rád – mondta a hírvivő. – Még csak kisfiú voltam, amikor a kormányzó lánya meghalt. Láttam a portrédat a piacon. Öt év vérdíjat tűztek ki a fejedre.

Júsa nem nézett fel. – Akkor fejezd be. Hívd az őrséget.

A hírvivő az alvó fiúra nézett – egy tartomány örökösére, akit pont az az ember mentett meg, akit elítéltek. Zainabra nézett, aki őrszemként állt ott, vak tekintetét a hírvivőre szegezte, mintha látná lelke bomlását.

„A gazdám kegyetlen ember” – mondta halkan a hírvivő. „Ha elmondom neki, hogy ki vagy, kivégeztet, hogy megvédje a becsületét. Nem adhatja fia életét egy „gyilkosnak”.”

„Akkor miért maradsz?” – kérdezte Zainab.

„Mert a fiú” – a hírvivő az ágy felé intett – „nem olyan, mint az apja. Álmában „angyalról” beszélt. A szívét még nem keményítette meg a város.”

A hírvivő az asztalon lévő ezüstszikéért nyúlt. Nem használta Jusán. Ehelyett a tűzhöz ment, és a parázsba dobta.

„A doktor meghalt” – mondta a hírvivő, Jusa szemébe nézve. „Évekkel ezelőtt tűzvészben pusztult el. Ez az ember csak egy koldus, akinek szerencséje volt egy tűvel. Jelentem a kormányzónak, hogy találtunk egy vándor szerzetest. Délre elmegyünk.”

Ahogy a hintó végre elindult, mély nyomokat hagyva a sárban, másfajta csend tért vissza a házra. Már nem a béke csendje volt, hanem a fegyverszünet csendje.

Malik, Zainab apja, a kis fészer bejáratától figyelte a távozást, ahol most lakott. Látta a királyi címert. Látta az orvos kezét. Szánalmas, csoszogó léptekkel közeledett a főépülethez.

„Tárgyalhattál volna” – sziszegte Malik, miközben elérte a tornácot. „Követelhetted volna vissza az országodat. Vissza az országomat! A fia életét tartottad a kezedben, és csak úgy elengedted?”

Zainab az apjához fordult. Nem kellett látnia őt ahhoz, hogy érezze a pórusaiból áradó elszáradt kapzsiságot.

– Még mindig nem érted, Atyám – mondta jeges hangon. – Az alku akkor köttetik, ha értékeled a dolgokat. Mi értékeljük az életünket. Ma a hallgatásunkat egy élettel vettük meg. Ez az egyetlen…