Amikor Allie meghallja, hogy a lánya azt mondja: „Hiányzol, Apu”, a világa összeomlik. A férje már 18 éve halott – vagy legalábbis ezt gondolta. Ahogy nyugtalanító igazságok kerülnek napvilágra, Allie-nek szembe kell néznie a múlttal és a hazugságokkal, amelyek egész életüket formálták.

A férjem meghalt, amikor a lányunk, Susie, mindössze két hetes volt.

Egy autóbaleset. Ezt mondták nekem. Az egyik pillanatban Charles a homlokomat csókolta, miközben egy gyors elintézéssel rohant a boltba. A következőben egy rendőr kezét ráztam, és nehezen értettem a szavakat, amelyeknek semmi értelmük nem volt.

Elment. Így történt.

23 éves voltam. A gyász úgy tapadt rám, mint egy második bőr. Ami még rosszabb, egy újszülöttet tartottam a karjaimban, akinek többre volt szüksége, mint amit a megtört természetem nyújtani tudott. Aztán Diane, Charles édesanyja lépett közbe. A polgármesteri hivatalban dolgozott, és megígérte, hogy „megkönnyíti a dolgomat”.

Nem vitatkoztam. Még csak kérdéseket sem tettem fel.

Csak bólintottam, miközben a temetési szertartás a zárt koporsó mögött zajlott. Ragaszkodott a gyors hamvasztáshoz. Ő hozta meg a döntéseket. Én az ágyban maradtam, Susie-t tartottam a karomban, és hagytam, hogy Diane úgy simítsa el a repedéseket a világomban, mint a tapétát a rothadó falakon.

Sosem láttam a testét.