A férjem halála után az otthonunk már nem adott biztonságérzetet.

Minden a helyén volt, mégis üresen kongott. Mintha a falak is csendben figyeltek volna. A halála előtti hónapokban a napjainkat kórházi folyosók, leletek és óvatos remény töltötte ki. Amikor mindennek vége lett, a csönd nehezebbnek tűnt, mint az a félelem, amiben addig éltünk.

A gyász mellé hamar odasorakoztak a hétköznapi gondok is. Kifizetetlen egészségügyi számlák, a jelzálog, a számlák, és az a tény, hogy innentől mindent egyedül kell megoldanom. A 19 éves mostohafiam, Leó, velem lakott. Mindketten veszteséget gyászoltunk, csak másképp. Próbáltuk elképzelni a folytatást, pedig egyikünk sem készült fel erre.

Egy este, teljesen kimerülten, leültettem Leót beszélgetni.

Elmondtam, hogy egyedül már nehezen bírom a kiadásokat, és óvatosan megkérdeztem, tudna-e egy ideig beszállni egy kisebb összeggel a lakhatásba. Rám mosolygott, és elütötte egy viccel. Azt mondta, majd csak megoldódik valahogy, és én túl sokat aggódom.

Abban az állapotban ez nem kedvességnek hangzott, inkább közönynek. A csalódás váratlanul mélyre ment. Másnap reggelre a gyász átcsúszott sértettségbe. Azt hittem, nem érti, mekkora teher szakadt ránk. Ezzel a gondolattal kezdtem összeszedni a holmiját, és fejben már készültem rá, hogy megkérem, költözzön el.