Azt hittem, egy átlagos reggelem van, amit csak félbeszakított a csípős januári hideg és az irodai rutin. Semmi sem utalt arra, hogy ez az egyszerű ingázás mindent összetörne, amit a sikerről, a nagylelkűségről... és a szerencséről tudni véltem.

Szinte automatikus gesztus, egy jeges reggel.

Közvetlenül az épületünk üvegajtaja előtt ült, háttal a hideg márványnak, mintha a kő valahogyan egy kicsit kevesebb meleget lophatna el tőle. A szél végigsöpört a sugárúton, én pedig szorosan a sálamhoz kaptam a kezét, és átkutattam a zsebeimet. Semmi. Egyetlen érme sem.

Amikor kedvesen megkérdezte, van-e aprópénzem, az első válaszom mindenki másé volt: „Bocsánat.” Aztán észrevettem a remegő kezét, a vékony pulóverét, a kabát hiányát. És mindenekelőtt a tekintetét. Nem könyörgő. Csak tisztánlátó.

Jéghideg volt. És amúgy is megvártam a buszt.