Hároméves volt, amikor megismertem – göndör haja, gyanakvó tekintete és egy plüss zsiráf páncélzata volt. Négyévesen elkezdett „Apának” szólítani, mintha mindig is ez lett volna a nevem. Most tizenhárom. A biológiai apja megjelenik és eltűnik, mint a rossz idő. Tegnap este vele volt, amikor felvillant a telefonom:

„Eljöhetsz értem?”

Megálltam. Már kint volt, a hátizsákja a vállán lógott. Beszállt, becsatolta a biztonsági övét, és halkan megkérdezte:

„Hívhatlak újra Apának? Most komolyan?”

Nevettem. Sírtam. Megszorítottam a kezét. És továbbhajtottam.

Amikor Zahrával találkoztam, a lánya, Amira, még pelenkában volt. A biológiai apja, Jamal, már halványult – ajándék egy hétvégén, hónapokkal később. Nem azért jelentem meg, hogy bárkit is helyettesítsek. Egyszerűen maradtam. Első fog. Első gyomorrontás. Az iskola első könnyei. Apró győzelmek és hosszú éjszakák.

Egyik délután, a konyhában állva, felkiáltott:

„Ezt, barátom!”