Köszönjük, hogy benéztél a Facebookra. Tudjuk, hogy nehéz pillanatban hagytuk abba ezt a történetet. Amit most olvasni fogsz, az a teljes összefoglalás arról, amit átéltünk. Az igazság a háttérben.

Tejelő tehene nyolc lépésnyire volt a konyhától, egy belső ajtón keresztül. Csirkéi egy rövid folyosó túloldalán tanyáztak. A dupla szigetelésű fal mögött vastagon egymásra rakott és jól megszárított tűzifát kabát és csizma nélkül is el lehetett érni, anélkül, hogy ki kellett volna menni.

Júniusban, amikor az építmény elkezdett emelkedni, az emberek lóháton érkeztek, hogy megvizsgálják, ahogy egy kétfejű öszvért is megvizsgálnak.

„Istállóvá alakítod a házadat” – mondta Caleb Turner nevetve, egyértelműen arra számítva, hogy a többiek is csatlakoznak. Három évvel korábban telepedett le jobb földeken, nyugatabbra, és amikor az építkezésről és a helyi időjárásról volt szó, egy olyan ember önelégült tekintélyét mutatta, aki elég sokáig túlélte ahhoz, hogy azt gondolja, maga a túlélés a józan ész próbája. Széles válla, vörös szakálla és az a fajta magabiztossága volt, ami tökéletesen illett hozzá.

„Nem” – válaszolta Eleanor, miközben egy rönköt támasztott alá, miközben a bérelt férfi stabilan tartotta. „Biztos akarok lenni benne, hogy el tudjuk érni azt, ami átsegít minket januárban.”

Caleb hátradőlt a nyergében. „Van ok arra, hogy az istállókat külön tartják.”

„Kentuckyban az emberek sok mindent Kentucky-i okokból csinálnak” – mondta.

Ez néhány mosolyt csalt a közelben összegyűlt férfiak arcára, bár nem voltak jóindulatúak. Caleb családja Lexingtonból származott. Levette a kalapját, és azzal a kényeztetéssel nézett rá, amelyet a nők, özvegyek és más, a természet által a gyakorlati üzletre alkalmatlannak ítélt teremtmények számára fenntartanak.

„Megbánod majd, ha a szag elszáll” – mondta. „És ha egy lámpás kialszik abban a szívószálban, te is elégsz a jószágoddal együtt.”

Egy másik telepes, Amos Pike, aki a föld elfoglalása előtt vasúti talpfákat fektetett le, a porba köpött, és hozzátette: „Különben a nedvesség elrothasztja a gerendákat. Az egész két éven belül összeomlik.”

Eleanor figyelt. Mindig figyelt. Nem keverte össze a figyelmességet az megadással, és mivel nem volt könnyen megijedve, megtanulta, hogy a férfiak gyakran a leghasznosabb igazságaikat közvetlenül azelőtt mondják ki, mielőtt valami ostobaságot mondanának. A tűzveszély fontos volt. A szellőzés fontos volt. A rothadás fontos volt. De a hóvihartól való távolság még fontosabb volt, és azok az emberek, akik tanácsot adtak neki, nem fagytak majdnem halálra háromszor, amikor tűzifát cipeltek a hóviharban, miközben egy gyerek köhögött mögöttük.

Az egyetlen ember, aki gúny nélkül beszélt vele, Mrs. Ruth Calhoun volt, aki a bozemani panziót vezette, és egy olyan nő nehezen megszerzett tekintélyével rendelkezett, aki két férjet temett el, és nem volt hajlamos idealizálni a határvidéket a haláluk után.

– Nem azért jöttem, hogy megmondjam, tévedsz – mondta Ruth májusban, miközben a menedék félmagas építményében állt, kezét a háta mögött összekulcsolva. Karcsú, ideges nő volt, ezüst nyaklánccal a tarkóján, és olyan hanggal, ami képes volt a piac zaja fölé emelkedni anélkül, hogy valaha is felemelkedett volna. – Azért jöttem, mert az első férjem meghalt a kunyhója és a fészere között egy közel sem olyan heves viharban, mint amilyenek abban a völgyben sújtottak. Három méter, talán tizenöt méter. Ennyi az egész. Az emberek úgy beszélnek a vadonról, mintha farkasokkal lenne ellepve és fegyverekkel felfegyverezve. Az esetek többségében egy háromméteres akadályként jelenik meg, amit nem lehet leküzdeni.

Eleanor bólintott. – Pontosan ezért építkezem így.

Ruth figyelmesen nézett rá, és egy helyeslő kifejezés suhant át ráncos arcán.

– Nos – mondta végül –, akkor remélem, igazad van, mint gondolod.

Most, októberben, miközben a vihar ostromolja a völgyet, és az ajtó melletti hőmérő mínusz harminc fokot mutatott, Eleanor tudta, hogy a remény megpróbáltatássá válik.

Felkelt az asztaltól, és kinyitotta a belső keleti ajtót. Hűvösebb levegő huzata simogatta az arcát, de nem a kinti szüntelen hideg, hanem egy zárt munkaterület csípős, elviselhető hidege. Bent erős volt a szag, igen: széna, állati meleg, trágya, bőr, fenyő. Másnak kellemetlennek tűnhetett. Eleanornak ebben az éghajlatban a szigetelés szaga volt.

Egy lámpással a kezében átment a keskeny folyosón, és belépett az istállóba, ahol Bessie, a tejelő tehene, gyengéd barna pillantást vetett rá. „Jobb modorod van, mint a legtöbb kereszténynek” – mormolta Eleanor, és letette a vödröt. Lucy követte az ajtóhoz, bebugyolálva a ruhájába.