– Miért viszel el? Semmid sincs. Most semmid sincs, ráadásul egy feleséged, aki még a kenyeret sem látja, amit eszik.

Hallotta, ahogy a férfi az ajtófélfának dől. – Talán – mondta halkan –, könnyebb semmit sem birtokolni, ha van kivel megosztani a csendet.

A következő hetek lassú ébredésről szóltak. Apja házában Zainab érzékszervi hiányban élt, arra oktatták, hogy legyen csendben, maradjon mozdulatlan, legyen láthatatlan. Yusha az ellenkezőjét tette. A szemeivé vált, de nem egyszerű leírások révén. Mester pontosságával festette meg a világot az elméjében.

– A nap ma nem csak sárga, Zainab – mondta, miközben a folyóparton ültek. – Olyan a színe, mint egy őszibaracknak, mielőtt megzúzódik. Nehéz. Olyan, mint egy meleg érme tapintása a tenyeredbe.

Megtanította neki a szél nyelvét – hogyan különbözik a nyárfák susogása az eukaliptusz száraz zörgésétől. Vadon termő gyógynövényeket hozott neki, ujjait a menta szaggatott szélein és a zsálya bársonyos bőrén vezette. Életében először a sötétség nem börtön volt, hanem vászon.

Minden este hallgatózott visszatérésének ritmusára. Azt vette észre, hogy tunikája durva anyaga után nyúl, ujjai a szíve egyenletes dobbanásán időznek. Egy szellembe szeretett bele, egy férfiba, akit a szegénység és a kedvesség jellemzett.

De az árnyékok mindig meghosszabbodnak, mielőtt eltűnnének.

Egy kedden, újonnan talált függetlenségétől felbátorodva, Zainab egy kosarat vitt a falu szélére, hogy zöldséget szedjen. Tudta az utat – negyven lépés a nagy kőhöz, egy éles balra a tímárság illatától, majd egyenesen tovább, amíg a levegő le nem hűlt a pataktól.

„Nézd csak!” – sziszegte egy hang. Olyan hang volt, mint az összetört üveg. „A Kolduskirálynő sétálni ment.”

Zainab megdermedt. „Aminah?”

A húga belépett a szobájába, a drága rózsavíz ragacsos és fojtogató illata terjengett. „Szánalmasan nézel ki, Zainab. Komolyan. Elgondolkodni azon, hogy egy kastélyt egy sárkunyhóra és egy férfira cseréltél, aki az ereszcsatorna szagát árasztja.”

„Boldog vagyok” – mondta Zainab remegő, de magabiztos hangon. „Úgy bánik velem, mintha aranyból lennék. Valami, amit apánk soha nem értett meg.”

Aminah felnevetett, egy magas hangú, éles hangon, ami megijesztett egy közeli varjút. „Arany? Ó, te szegény, vak bolond. Azt hiszed, hogy koldus, mert szegény? Azt hiszed, hogy ez valami tragikus románc?”

Aminah előrehajolt, lehelete forró volt Zainab füléhez. „Nem koldus, Zainab. Ő egy bűnbánó. Ő az az ember, aki mindent elvesztett egy olyan szerencsejátékban, amit nem tudott megnyerni. Nem szerelemből marad veled. Azért marad veled, mert bujkál. A vakságodat használja palástként.”

A világ elcsendesedett. A madarak, a víz, a szél hangja – mindez eltűnt, helyét Zainab fülében egy üvöltés vette át. Hátratántorodott, sétabotja egy gyökérbe ütközött, és majdnem a földre zuhant.

„Hazug” – suttogta Aminah. „Kérdezd meg a „Kelet Nagy Tűzvészéről”. Kérdezd meg tőle, miért nem mutatkozhat meg a városban.”

Zainab elmenekült. Nem használta a sétabotját; ösztönei és kínja hajtotta, lábai puszta kétségbeesésből találták vissza az utat a kunyhóhoz. Órákig ült a sötétben, a hideg föld a csontjaiba szivárgott.

Amikor Yusha visszatért, a levegő másnak érződött. A fa füstjének illata most égető megtévesztést árasztott.

„Zainab?” – kérdezte, érezve a változást. Egy kis csomagot tett az asztalra – talán kenyeret vagy egy darab sajtot. „Mi történt?”

„Mindig is koldus voltál, Yusha?” – kérdezte. Üres volt a hangja, mint egy szélben pattogó nádszál.

A beálló csend hosszú és nehéz volt, tele kimondatlan szavakkal.

„Már mondtam egyszer” – mondta, hangjából hiányzott a költői melegség. „Nem mindig.”

Folytatás a következő oldalon.