A szobák egyformák voltak, mégis minden üresnek érződött, mintha maguk a falak is lélegzet-visszafojtva várnák. Halála előtt hónapokig napjainkat kórházi folyosók, teszteredmények és óvatos optimizmus töltötte ki. Amikor mindez véget ért, az azt követő csend még nehezebb volt, mint a félelem, ami mindannyiunkat elfogott. A gyászhoz hozzáadódott a gyakorlati aggodalmak hulláma: a kifizetetlen orvosi számlák, a jelzáloghitel-törlesztőrészletek és a kemény valóság, hogy mindent egyedül kell boldogulnunk. Tizenkilenc éves mostohafiam, Leo, még mindig velem élt. Mindketten gyászoltunk, de ugyanakkor mindketten a saját módunkon küzdöttünk, próbáltunk elképzelni egy olyan jövőt, amire egyikünk sem volt felkészülve.