Senki sem értette, mi rejtőzik a tetőn lévő kihegyezett rönkök mögött. Egészen addig, amíg be nem jött a tél, és Consuelo Montes de Oca kíváncsiságot és rosszindulatú morgolódást váltott ki Arteaga negyedében, Coahuila belseje felé. Heteken át az 58 éves nő tucatnyi kihegyezett rönköt helyezett el a tetején, fenyegető szederindákként elrendezve őket, így háza egy őrködő vadállatra hasonlított. Egy fagyos novemberi reggelen kopogott be hozzá Doña Socorro, akivel több mint húsz éve éltek együtt, arca kipirult a felháborodástól.

Consuelo lassan kinyitotta az ajtót, máris újabb panaszra számított a tetőjét középkori falként díszítő rönkök miatt. „Consuelo, az ég szerelmére, mi ez az őrület a tetődön?” – kiáltotta Socorro, és a házból fűrészfogként kiálló tucatnyi kihegyezett rudakra mutatott. „A postás már megmondta, hogy nem kézbesíti többé a leveleidet, mert fél, hogy egy fatörzs fejbe vágja.” Consuelo felsóhajtott, és szorosabbra húzta gyapjúsálját a válla körül.

A hideg reggeli szél átjárta egyszerű pamutruháit. „Jó reggelt neked is, Socorro. Bejönnél egy kávéra?” „Nem akarok kávét. Magyarázatot akarok. A környéken mindenki azt mondja, hogy megőrültél, mióta Manuel elment.” „Ez nem normális, Consuelo. Normális emberek nem csinálnak ilyen furcsa dolgokat.” Már elhunyt férje nevének hallatán is Consuelo összeszorította a kezét. Manuel két évvel korábban távozott, magára hagyva őt abban a faházban, amit együtt építettek, deszkáról deszkára, amikor fiatalok és álmokkal teltek.

A tűzifa ott marad, ahol akarom, Socorróban. Ez az én házam, az én tulajdonom. A te tulajdonod. Socorro, nevetek megvetően. Nagyon jól tudod, hogy a városháza beavatkozhat az illegális építkezésekbe. És aztán a kis unokahúgom fél idejönni. Úgy néz ki, mint egy boszorkányház. Consuelo érezte, hogy összeszorul a mellkasa. Egész életében tisztelték a közösségben. Manuel a régió egyik legjobb ácsaként volt ismert, és mindig is segített egyházi ünnepségeken, jótékonysági vásárokon és adománygyűjtéseken.

Most úgy tekintettek rá, mint az őrültre a kihegyezett fatörzsekkel. „Nem vagyok boszorkány, segítsetek, és nem is vagyok őrült.” „Akkor magyarázzátok el, mik azok a dolgok a tetőtökön, mert mindenki azt mondja, hogy megőrültetek.” Consuelo felnézett, ahol a fatörzsek büszkén álltak a szürke reggeli égbolt hátterében. Mindegyiket gondosan választották ki, pontos szögben vágták le, pont a megfelelő távolságra helyezték el. Nem őrület volt, hanem szükségszerűség. „Ez védelem” – mormolta. „Védelem mitől?”

„Mi fog még történni?” Socorro megrázta a fejét, láthatóan elégedetlenül a kitérő válasszal. „Segítségre, vigaszra, orvosi ellátásra van szükségetek. Ez nem egy épeszű ember viselkedése.” Amikor Socorro elment, Consuelo becsukta az ajtót, és nekidőlt, érezve, hogy az elszigeteltség súlya egyre nő a mellkasában. Az ablakból látta, ahogy a többi szomszéd élénken beszélget a járdán, és lopva a házára pillantanak. A pletyka gyorsan terjedt Arteagában. Bement a konyhába, és reggeli kávét készített magának, ugyanazt a rituálét követve, amit Manuel távozása óta folytatott.

A tömörfa asztalon még mindig látszottak a szemüvege nyomai, a karcolások, amiket a 40 év házassága alatt minden reggel használt a bögréje. Megszólalt a telefon, megtörve a nehéz reggeli csendet. Consuelo nehéz szívvel válaszolt, azonnal felismerve lánya, Beatriz aggódó hangját. „Anya, beszélnünk kell veled valami komolyról. Jó reggelt, lányom. Jól vagytok a gyerekekkel?” „Jól vagyunk, anya, de aggódom. Tudod, hogy Lupita, Socorro lánya, a barátom a Facebookon, ugye?” Consuelo sóhajtott.

Tudtam, hová tart ez a beszélgetés. Igen. Posztolt fotókat a házadról, furcsa rönkökkel a tetején. Anya, mi az? Itt Monterreyben mindenki azt kérdezi tőlem, hogy jól vagy-e. Annyira zavarban vagyok. A lányom szavai olyanok voltak, mint egy szívszorítás. Beatriz mindig is túlságosan törődött azzal, hogy mások mit gondolnak. Ez a tulajdonsága mélyen irritálta. Nincs semmi baj a rönkökkel, Beatriz. Hogy érted azt, hogy "nincs semmi baj"?

Anya, nézd meg, mit írt Lupita a bejegyzésben. Emberek, Doña Consuelo megőrült? Milyen furcsa. És már több mint 50 hozzászólás érkezett olyanoktól, akiket ismerünk. Consuelo érezte, hogy düh gyűlik a torkában. Milyen jogon fényképezi le a házamat, és posztolja az internetre? Anya, nem az ő jogáról van szó, hanem arról, hogy mit csinálsz. Ez nem normális. Amióta apa meghalt, egyre furcsább dolgokat csinálsz.

Furcsa, milyen értelemben? Például, hogy nem akarsz kimenni a házból, nem veszed fel a telefont, nem jársz többé templomba, és most ezek a rönkök. Anya, segítségre van szükséged.