Az irónia kézzelfogható volt. A család, amely a romlásba kergette Jusát, hamuvá égette az életét, most egy hintóban kuporgott az ajtaja előtt, és örökösük életéért könyörgött.

„Ne tedd” – suttogta Zainab, miközben a hírvivő visszavonult a betegért. „Fel fognak ismerni. Amint stabilizálódik az állapota, a bitófára visznek.”

„Ha nem teszem” – vágott vissza Jusa élesen –, „mindkettőnket megölnek most azonnal. Ráadásul, Zainab... Orvos vagyok. Nem hagyhatom, hogy egy ember elvérezzen az esőben, miközben a tű a kezemben van.”

Bevitték a fiatalembert – egy alig tizenkilenc éves fiatalembert, hamuszürke arccal, combján egy vadászbalesetből származó, szaggatott szálka okozta sebvel. Az üszkösödés szaga töltötte be a tiszta, gyógynövényillatú szobát, a haldokló világ undorító betolakodása.

Jusa lázas transzban dolgozott. Nem egy falusi gyógyító nyers eszközeit használta. Benyúlt egy rejtett rekeszbe a padlódeszkák alatt, és előhúzott egy bársony tekercset ezüst eszközökkel – szikékkel, amelyek halálos csillogással verték vissza a tűz fényét.

Zainab az árnyékaként viselkedett. Nem kellett látnia a vért ahhoz, hogy tudja, hová fogja a medencét; a csöpögő folyadék hangját és a fertőzés hőjét követte. Némán, átható pontossággal mozgott, selyemszálakat és forralt vizet adott át neki, mielőtt még megkérdezte volna.

„Tartsd közelebb a lámpát” – parancsolta Yusha, majd bűntudattal kijavította magát. „Zainab, arra van szükségem, hogy a testsúlyoddal a nyomáspontjára helyezd a testsúlyodat. Ide.”

A fiú ágyékához vezette a kezét, ahol a combartéria úgy lüktetett, mint egy ketrecbe zárt madár. Ahogy a lány megnyomta, a fiú szeme kinyílt. Felnézett, nem az orvosra, hanem Zainabra.

„Egy angyal” – krákogta a fiú lázálomszerű hangon. „Én… a kertben vagyok?”

– A sors kezében vagy – felelte Zainab halkan.

Ahogy a hajnal első szürke fénye beszűrődött a spalettákon, a fiú láza alábbhagyott. A sebet kitisztították, az artériát csipkeverő finomságával összevarrták. Júsa egy széken ült a kandalló mellett, remegő kézzel, ellensége fiának vérével borítva.

A hírvivő, aki a sarokból figyelte az eseményeket, előrelépett. Megvizsgálta az asztalon lévő ezüst eszközöket, majd Júsa arcát, amelyet most teljesen feltárt a reggeli fény.

– Emlékszem rád – mondta a hírvivő. – Fiú voltam, amikor a kormányzó lánya meghalt. Láttam a portrédat a piacon. Vérdíjat tűztek ki a fejedre, amely öt évig érvényben is maradt.

Júsa nem nézett fel. – Akkor fejezd be. Hívd az őrséget.

A hírvivő az alvó fiúra nézett – egy tartomány örökösére, akit pontosan az az ember mentett meg, akit elítéltek. Zainabra nézett, aki őrzőként állt ott, vak tekintetét a hírvivőre szegezte, mintha látná a lelkében zajló rothadást.

„Az uram kegyetlen ember” – suttogta a hírvivő. „Ha elmondom neki, hogy ki vagy, kivégez, hogy megmentse a saját büszkeségét. Nem adhatja fia életét egy „gyilkosnak”.”

„Akkor miért maradsz?” – kérdezte Zainab.

„Mert a fiú” – a hírvivő az ágy felé intett – „nem olyan, mint az apja. Elalvás közben „angyalról” beszélt. Olyan szíve van, amit még nem keményített meg a város.”

A hírvivő az asztalról felvett ezüstszikéért nyúlt. Nem használta Jusán. Ehelyett a tűzhöz ment, és a parázsba dobta.

„A doktor meghalt” – mondta a hírvivő, Jusa szemébe nézve. „Évekkel ezelőtt meghalt a tűzvészben. Ez az ember csak egy koldus, akinek szerencséje volt a tűvel. Szólok a kormányzónak, hogy találtunk egy vándor szerzetest. Délre elmegyünk.”

Amikor a hintó végre elindult, mély keréknyomokat hagyva a sárban, a házra visszatérő csend más volt. Már nem a béke csendje volt, hanem a fegyverszünet csendje.

Malik, Zainab apja, a kis fészer ajtajától figyelte a távozást, ahol most lakott. Látta a királyi címert. Látta az orvos kezét. Szánalmas csoszogásban közeledett a főházhoz.

„Tárgyalhattatok volna” – sziszegte Malik, miközben elérte a tornácot. „Visszaszerezhettétek volna a földeteket. Vissza az én földemet! A kezetekben tartottátok a fia életét, és ingyen elengedtétek?”

Zainab az apjához fordult. Nem kellett látnia őt ahhoz, hogy érezze a pórusaiból áradó csökkenő kapzsiságot.

– Még mindig nem érted, Atyám – mondta hideg harangszóval. – Az alku az, amit akkor teszel, ha értékeled a dolgokat. Mi értékeljük az életünket.